Riflessioni su Amleto

La Mia Lettera a Eugenio Barba Dopo Aver Visto Le Nuvole di Amleto di Odin Teatret

Caro Eugenio,

Grazie per averci dato l'opportunità di condividere con te le riflessioni dopo lo spettacolo. E' stata un opportunità per me di approfondire tanti aspetti che altrimenti rischiano di essere trascurati.

Quindi ecco le mie osservazioni dopo la prima visione di Hamlet’s Clouds a Varsavia (per me, la seconda volta dopo quella a Milano).

Il tema che è emerso con maggiore forza per me è stato il confluire e l’intrecciarsi di violenza, sessualità e follia.
Un senso tragico del destino attraversava tutto lo spettacolo: una percezione che il tempo avanzasse inesorabilmente verso la violenza.
Si avverte la pesantezza del tempo, la pressione dei doveri familiari, le azioni del padre — e persino del padre del padre — fino ad andare oltre, nel futuro.
Questo contrastava in modo potente e bellissimo con l’innocenza di Ofelia, il cui destino è intrecciato a quello di Amleto come quello di una balena che annega, impigliata nella rete di un pescatore.

Quando Amleto si avvicina a lei dopo aver pugnalato e a sua volta essere stato pugnalato dallo zio, è un grande conforto per il cuore.
Quando si sdraia tra le sue braccia, accade qualcosa di molto importante: le ferite profonde della perdita si rimarginano, e il terrore dell’omicidio imposto dal dovere viene sciolto e perdonato.
Tutto sembra risolversi: Fortinbras rimpiange ciò che Amleto avrebbe potuto essere, la Regina Elisabetta è soddisfatta, anche noi, il pubblico, siamo soddisfatti — eppure… il fantasma continua a gemere.
La ferita non è ancora guarita, dopotutto! E non lo sarà, né potrà esserlo.
È come se il fantasma fosse prigioniero della propria sete di vendetta: anche una volta placata sulla terra, continua a bramare sangue eternamente, nel regno spirituale dei morti.
È come se il fantasma fosse un verme solitario nello stomaco della giustizia — e il bisogno di vendetta non potrà mai essere saziato.
Oppure, forse, quegli ultimi lamenti, in mezzo a una giga gioiosa, non nascono dal bisogno di vendetta, ma dal dolore e dalla perdita di Shakespeare stesso.

La mia esperienza personale mi insegna che è particolarmente doloroso, dopo una perdita, vedere la vita continuare a danzare come se nulla fosse, senza curarsi di ciò che è rimasto indietro.
Il nome di Hamlet/Hamnet vive in eterno, inciso nelle stelle dell’Eliseo, ma la perdita di un figlio riecheggia e trema nel cuore di Shakespeare senza pietà.

Osservazioni di natura più tecnica:

Il gioco di fuoco creato dalla scenografia del “fiume” distribuisce gli elementi della performance su più livelli, che resistono a qualsiasi tentativo di riduzione a un significato facile.
Il senso sembra sorgere dagli strati degli elementi, piuttosto che dal testo.
Il significato del testo appare relativamente nascosto, o forse sarebbe più esatto dire decontestualizzato e astratto.
Conoscendo bene il testo dell’opera, riconoscevo le varie citazioni e ricordavo chi stava parlando e quale fosse il contesto generale del monologo o della battuta all’interno della narrazione più ampia.
Per questo portavo con me un certo pregiudizio, e non sempre è stato facile accettare e incorporare il nuovo contesto che mi veniva proposto.

Sedevo nel mezzo del fiume (dal lato opposto alla porta) e le scene corali caotiche hanno funzionato particolarmente bene per me — è stata un’esperienza sensoriale piacevole, accettare che il fuoco dell’attenzione fosse ovunque e in nessun luogo allo stesso tempo.
Quando invece si creava un doppio fuoco (con l’uso dei lati opposti del fiume) nasceva un piacere diverso: all’improvviso mi sono ricordato dei miei anni universitari, quando studiavo produzione cinematografica, con la gioia e l’eccitazione del montaggio.

Seconda visione a Varsavia:

Ho iniziato facendo un forte sforzo per lasciare che la mia immaginazione mi parlasse durante le sequenze proiettate iniziali.
In questa visione volevo approfondire gli elementi che mi avevano parlato meno in precedenza.
Nelle fiamme ho cominciato a immaginare l’incendio del Globe Theatre — per Shakespeare, un altro tipo di figlio perduto.
Poi, con le immagini del padre e del figlio, mi sono sorpreso a pensare al mio stesso figlio mai nato.

Nel 2011 la mia compagna di allora rimase incinta e decise di abortire.
Abbiamo seppellito il feto in un fiume gelido e impetuoso, gettandolo da un alto ponte vicino alla cima del Monte Rainier.
Nel mio caso, questo non-ancora-bambino è rimasto per sempre potenziale e possibile, ma nonostante ciò, ha pesato sulla mia anima e mi è tornato nei sogni.
So che anche Shakespeare conosceva poco suo figlio, vivendo lontano a Londra, ma non ho alcun dubbio che la sua anima fosse tormentata da quella perdita, come ogni anima artistica è tormentata da una simile ferita.

Poi ero pronto per la rappresentazione.
Ho visto la relazione tra Claudio e Gertrude in una luce nuova: hanno un amore maturo, adulto, pieno di passione e di energia sessuale, eppure restano ignari della violenza che il loro amore scatena intorno a loro.
In passato avevo visto la loro relazione attraverso gli occhi di Amleto — cioè con il disgusto che nasce dal dolore del tradimento.
In questa occasione, invece, ho percepito lo specchio tra le due relazioni: Amleto–Ofelia e Claudio–Gertrude.
Ho visto la legittimità dell’amore tra Claudio e Gertrude.
Si rinchiudono in una bolla dove esplorano la loro passione in pace — e proprio così condannano tutti gli altri alla rovina.

Anche Amleto e Ofelia generano una sorta di bolla attorno a sé: per un amante, l’oggetto del proprio amore è tutto il suo mondo.
Mi sono identificato con Amleto durante il dialogo con Ofelia, quando non parlano la stessa lingua — io sono americano e mia moglie è italiana.
Ho trovato profondamente toccante il momento in cui Ofelia gracchia come un gallo, riecheggiando la follia di Amleto ma facendolo nella sua propria chiave di innocenza e ammirazione.

Da quel momento mi sono sentito completamente identificato con Amleto, come se fossi io stesso la sua ombra.
In realtà, ho sempre sentito un legame profondo con Amleto e, avendo interpretato il ruolo più volte, riconosco che diverse parti della sua storia si riflettono in me in momenti diversi della mia vita.
Mio padre assomiglia più a uno zio Claudio che a un vecchio re Amleto.
La sua infedeltà verso mia madre gettò la mia vita nel caos; i miei genitori divorziarono quando avevo dodici anni.
Fortunatamente oggi non gli porto alcun rancore, e forse parte di quel dolore è stata sanata proprio dal fatto di aver interpretato questo personaggio in passato.

Provo una grande pietà per Amleto quando perde Ofelia e decide di uccidere suo zio, e durante la rappresentazione avrei voluto consolarlo come avrei voluto consolare il mio io bambino.
L’immagine di Amleto che asciuga il viso nei capelli di Ofelia, mentre lei gli sorride, ha consolato il bambino di dodici anni che vive in me — ha portato pace al ciclo vizioso che la violenza genera.
Asciugando le lacrime e stendendosi accanto a Ofelia, nella morte, ho sentito un conforto profondo contro il dolore della perdita, personale e universale.
Due lacrime di gioia mi sono scese sulle guance, e ho sentito qualcosa muoversi nel cuore — ciò che potrei chiamare una rivoluzione spirituale.

Ti ringrazio per aver creato un sentiero che mi ha condotto in un viaggio personale e che si è diffuso come un balsamo nei miei ricordi.
Mi sembra che la chiave di questa reinterpretazione risieda nella sofferenza stessa di Shakespeare.
Rappresentare l’autore in lutto mette in luce l’incapacità di agire di Amleto — egli è un partecipante riluttante, trascinato dalla marea del destino verso una tragedia inevitabile.
È così per lui, e talvolta è così anche per noi.
Che speranza dà immaginare la morte come un ritorno nelle braccia dell’amore perduto — a cantare dolci melodie e danzare una giga dopo l’ultima, breve ora del nostro tempo sulla scena.